读《呼兰河传》，看见外婆鬓角的霜与我童年的糖

　　旧书摊上翻到《呼兰河传》时，樟木箱底的铁皮盒突然在记忆里叮咚作响。那是外婆的糖罐，藏在陪嫁的蓝布衫里，每次掀开都带着胰子味的香。

　　外婆总说她的园子比呼兰河的还热闹。春分过后，她蹲在井台边择韭菜，鬓角的霜落在菜叶上，我总疑心那是昨夜的露水。"小馋猫，"她突然从围裙兜里摸出块水果糖，玻璃纸裹着的橘子味在阳光下晃啊晃，"等会儿帮外婆给茄子打杈。"那时不懂打杈是什么，只记得糖块在齿间碎成甜津津的河，外婆的银发沾着韭菜叶，像沾了雪的芦苇。

　　铁皮盒里的糖永远有数。我换牙那年偷吃了三颗，被她逮个正着。"牙洞漏风要灌风的。"她举着顶针佯装要敲我，转身却从针线筐底下摸出半块芝麻酥——那是赶集时舍不得吃的零嘴。月光漫过窗棂时，她会讲年轻时的呼兰河，说冬天的冰面能走马车，说卖糖人的老头总在腊月二十三来巷口。"你外公走那年，"她忽然噤声，低头往我手心放了块薄荷糖，凉丝丝的甜里裹着没说完的话。

　　去年整理遗物，蓝布衫里的铁皮盒还在，底层压着张泛黄的糖纸。原来她早知道我偷糖，每张糖纸都折得方方正正，像叠着数不清的黄昏。井台边的韭菜又绿了一茬，我终于懂得打杈是为了让茄子长得更壮，就像她把所有的甜都藏在粗糙的掌纹里，生怕我的童年长了虫。

　　合上书时，窗外的梧桐叶正沙沙作响。呼兰河的水还在流，外婆鬓角的霜落在我三十岁的掌心，化开来，仍是那年橘子糖的味道。

编辑：文案小达人