句句不提失望，句句失望透顶

　　1, 提前三小时炖好的汤晾得结了层油膜，玄关的灯从黄昏亮到深夜，钥匙串在茶几上转了三圈，最后还是起身把汤倒进了垃圾桶，洗洁精的泡沫漫过手背时，忽然想起你说 “今晚一定回来”。

　　2, 把阳台那盆你说 “等开花就搬去新家” 的兰草换了新土，标签上的日期还是去年春天，浇水壶沿的青苔厚了又厚，窗台的位置空了太久，连阳光都懒得在那里多停留。

　　3, 翻出抽屉里那叠写好地址的明信片，邮票贴得整整齐齐，每张都画了小小的太阳，当时总说 “等你出差回来一起寄”，如今胶水都干成了脆片，笔尖的墨迹却还新鲜得像昨天写的。

　　4, 蹲在便利店冰柜前选了半小时你爱喝的汽水，结账时发现收银台还是那个总记错价格的阿姨，走到巷口才想起，这排路灯早就换成了惨白的 LED，再也照不出两个人并肩的暖黄影子。

　　5, 把攒了三个月的电影票根按日期排好，最上面那张印着 “情侣座” 的字样，当时笑着说 “等这部上映就庆祝”，如今票根边缘卷了毛边，影院的排片表早就换了七轮。

　　6, 雨天在公交站等了整整四十分钟，手里的伞始终往你常站的位置偏着，直到裤脚全湿透才想起，这条线路上个月就改了站台，你说过 “以后不用等我” 的那天，也是这样的雨天。

　　7, 整理旧书时发现夹在里页的两张游乐园门票，日期圈在去年夏天，背面写着 “过山车第一排”，如今门票的边角磨得发亮，园区的公告栏早就贴了新项目的海报，再也找不到那辆过山车的影子。

　　8, 按你教的方法煮了第三次溏心蛋，蛋黄流心的程度刚刚好，装盘时习惯性摆了两双筷子，吃第二口时忽然停住，原来白瓷盘的裂纹早就蔓延到了盘沿，像谁没说出口的叹息。

　　9, 沿着老街道走了两小时，那家你说 “一辈子都不会关门” 的馄饨铺换了招牌，老板娘的儿子在擦新玻璃，我站在马路对面数了数，原来十五级台阶的距离，足够把所有熟络都磨成陌生。

　　10, 把手机铃声换回了默认的钢琴曲，记得你说 “这个调子太吵”，所以用了三年你的笑声当铃声，直到某天清晨被系统提示音惊醒，才发现那个号码的通话记录，停留在上个月的未接来电。

　　11, 买了新的咖啡豆，按你喜欢的比例磨了粉，咖啡机运作时的嗡鸣还是老样子，倒咖啡时却忘了该往杯里加多少奶，忽然想起上次你说 “太苦了”，如今糖罐里的方糖，早就潮成了块状。

　　12, 给窗台的绿萝换了更大的花盆，记得你说 “它会长得比人高”，所以特意选了带滚轮的款式，某天浇水时发现，最长的那片叶子尖已经黄了，原来没人挪它到阳光下，再努力也撑不住。

　　13, 翻到衣柜深处那件你借走的风衣，口袋里摸出半张电影票，座位号是你总抢的靠边位置，熨烫时发现袖口的纽扣松了线，忽然想起你说 “等我回来缝”，如今针线盒里的线，颜色早就褪了。

　　14, 绕远路去买了你爱啃的酱鸭，塑料袋在车筐里晃了一路，回家才发现忘了要你最爱的辣油，装盘时习惯性留了大半，吃到第三口就放下筷子，原来没有辣油的酱鸭，连腥味都藏不住。

　　15, 把客厅的挂钟调回了正确时间，之前总按你的作息拨快十分钟，说 “这样你就不会迟到了”，如今指针滴答走过凌晨，才发现墙面上被钟摆磨出的浅痕，比任何提醒都要清晰。

　　16, 整理邮箱时看到那封没发送的邮件，主题写着 “周末去爬山吗”，草稿箱里存了半年，附件是查好的天气预报，某天忽然发现，收件箱里再也没有你分享的登山照片了。

　　17, 雨天收起晾在阳台的被子，闻到阳光晒过的味道忽然愣住，记得你总说 “这样的被子能做甜甜的梦”，如今叠被子时发现，边角的绣花早就磨平了，像被谁悄悄抽走了所有温度。

　　18, 按老样子做了四菜一汤，摆碗筷时才想起圆桌换了方桌，以前你总说 “圆桌好，够我们俩胳膊肘打架”，如今菜凉了大半，才发现方桌的棱角，硌得人胳膊生疼。

　　19, 翻出抽屉里那把你送的伞，伞骨上还留着去年暴雨的锈迹，你说 “这把伞够两个人躲”，某天在暴雨里撑开，才发现伞面早就破了个洞，雨丝钻进来打在脸上，凉得像谁的沉默。

　　20, 把写满计划的笔记本翻到最后一页，每一页都标着 “和你”，最后那行停在 “去海边看日出”，如今笔记本的塑封膜起了皱，海边的民宿早就换了主人，再也订不到靠窗的房间。

编辑：文案小达人