当前位置:首页 > 读后感

《呼兰河传》读后感:呼兰河的冰下,有溪流在唱歌

2025-03-16 15:36:54 来源:边爪文案网

  读《呼兰河传》时,总想起外婆家褪色的窗棂。那是东北最凛冽的腊月,窗玻璃结满冰花,我趴在炕上看外婆用冻红的手纳鞋底,针脚歪歪扭扭,却总在鞋帮里藏朵布剪的小花。萧红笔下的呼兰河,也是这样的冬天——冻土裂着血口,屋檐垂着冰棱,可总有什么在冰层下涌动,像外婆藏在鞋底的花色,是礼教大火烧不尽的鲜活。

《呼兰河传》读后感:呼兰河的冰下,有溪流在唱歌

  小团圆媳妇被抬进胡家时,辫子上还沾着野甸子的草屑。这个十二岁的丫头,会在井台边看蜻蜓点水,会在灶膛前偷吃烤土豆,却被七八个婆娘按进滚烫的澡盆。她们说"不打不长记性",通红的烙铁在她脊梁上烫出青烟,可当滚烫的热水漫过脖颈时,我分明看见她指尖还攥着从娘家带来的红头绳。那些深夜里的哭号,不是礼教驯化的呜咽,是冻土下蚯蚓拱动的声音,是野火烧不尽的草籽在裂缝里发芽。

  冯歪嘴子的草房最破,窗纸被北风撕成碎旗。他蹲在门槛上给儿子削木陀螺,鼻涕冻成冰碴,却笑出满眶的白气。王大姑娘死后,全城人等着看他抱着俩孩子跳井,可他照样在霜晨月夕挑着担子卖黏糕,破棉袄里裹着嗷嗷待哺的婴儿。呼兰河的冬天太长了,长到人们忘记种子发芽的时辰,可冯歪嘴子知道,只要屋檐下的冰棱开始滴水,冻土就会松开攥紧的拳头。他的黏糕担子吱呀作响,碾碎的不只是冰碴,还有千年不变的冷眼。

  祖父的菜园是整座城的胎记。黄瓜花上的露水,倭瓜藤里的蚂蚱,蝴蝶翅膀沾着的金粉,都在他的大草帽下活着。他教我背"少小离家老大回",却把"乡音无改鬓毛衰"念成"乡音无改冰溜垂"。我们在雪地里烤土豆,黄泥裹着的香气漫过东二道街,惊飞了老杨树上的寒鸦。那些被礼教冻僵的日子里,祖父的菜园是永不封冻的泉眼,让我知道冻土里的根须,始终攥着春天的密码。

  如今重读萧红,忽然懂得她笔下的"荒凉"从来不是死寂。大泥坑陷住过马车,却也养肥了鲫鱼;扎彩铺的童男童女面目狰狞,可糊纸的糨糊里拌着槐花蜜。就像小团圆媳妇咽气前,最后一口米汤里漂着的那粒红豆,是苦水里泡大的甜。呼兰河的人们或许不懂"反抗"这个词,可他们用冻裂的手掌接住雪花,用补丁摞补丁的棉袄裹住啼哭的婴儿,用歪歪扭扭的针脚绣出鞋底的花——这是比任何宣言都更铿锵的活着。

  合上书本时,窗外正落着今冬的初雪。我忽然看见十二岁的萧红,在东二道街的雪地里奔跑,棉鞋踩碎薄冰,辫梢扬起的不只是雪沫,还有整个东北平原不死的春天。那些被礼教烫出的疤痕,终究会变成冻土下的年轮,一圈圈刻着:冰面再厚,也冻不住溪流唱歌的声音。

编辑:文案小达人

相关阅读

《宋词三百首》读后感:春有百花秋有月,词里的四季比眼前的风景更动人
春分那日整理书橱,《宋词三百首》从高处滑下来, pages 间夹着的银杏叶标本飘落脚边。拾起时忽然想起 “绿杨烟外晓寒轻”,去年此时在城郊公园撞见的那株新柳,枝条明明更绿更软,却总觉得少了欧阳修笔下

2025-07-16

《宋词三百首》读后感:那些写尽悲欢的长短句,藏着中国人最细腻的心事
夜雨敲窗时总爱翻《宋词三百首》,墨迹在昏黄灯光下洇出温润的晕。指尖划过 "绿肥红瘦" 四个字,忽然想起去年暮春清晨,推开阳台门撞见满地黄瓣的惊愕 —— 原来千年前李清照蹲在海棠花前的轻叹,早把

2025-07-16

《唐诗三百首》读后感:从长安雪到江南雨,一卷诗里藏着中国人的精神故乡
初次翻开《唐诗三百首》时,总觉得那些平仄相间的句子里,藏着一个既熟悉又遥远的中国。长安的雪落在诗人的冠冕上,江南的雨打湿旅人的青衫,从塞北的黄沙到吴越的烟波,字里行间铺展的不仅是盛唐的山川形

2025-07-06

《唐诗三百首》读后感:当白发醉翁遇见少年游侠,诗行里藏着生命的千万种模样
翻开《唐诗三百首》,就像推开了一扇通往大唐的门,门里有白发醉翁的沧桑感慨,有少年游侠的意气风发,还有无数种生命的模样在诗行中绽放。

2025-07-06

《中国民间故事》:在神话与现实交织处看见民族根脉
翻开《中国民间故事》,女娲抟土造人的瑰丽想象与陕北窑洞前老人讲述的 “泥娃娃” 传说悄然重叠,后羿射日的神勇壮举竟能在江南水乡 “晒秋” 的习俗里窥见踪影。这些看似荒诞离奇的神话,与烟火人间

2025-06-25

《中国民间故事》:从山野村落到心灵故乡的叙事长卷
在煤油灯昏黄的光晕里,外婆用布满老茧的手轻摇蒲扇,将田螺姑娘的温柔、阿凡提的机敏、孟姜女的悲怆娓娓道来。翻开《中国民间故事》,那些沉睡在记忆深处的讲述瞬间苏醒 —— 原来这些从山野村落走来

2025-06-25

《中国古代神话故事》重读札记:那些超越时空的英雄叙事与民族性格密码
再次翻开泛黄的《中国古代神话故事》,书页间蒸腾而起的,不只是夸父追逐的烈日、精卫衔来的碎石,更是五千年岁月淬炼出的民族精神图谱。这些看似荒诞的英雄叙事,实则是华夏先民镌刻在集体记忆中的生存

2025-06-12

《中国古代神话故事》读后感:在神怪传说里读懂华夏文明的精神根系
翻开《中国古代神话故事》,那些跨越千年的奇幻叙事里,藏着华夏文明最原始的精神密码。从创世神话到英雄传说,从人神共生的混沌世界到天人合一的哲学雏形,每一则故事都是先民智慧的结晶,像根系般深扎在

2025-06-12

热门推荐

阅读排行

备案信息

备案号:皖ICP备2023010793号-2

友情链接
所有文章来源互联网,如有侵权联系删除。QQ:2140427459