当前位置:首页 > 读后感

《呼兰河传》读后感:呼兰河的冰下,有溪流在唱歌

2025-03-16 15:36:54 来源:边爪文案网

  读《呼兰河传》时,总想起外婆家褪色的窗棂。那是东北最凛冽的腊月,窗玻璃结满冰花,我趴在炕上看外婆用冻红的手纳鞋底,针脚歪歪扭扭,却总在鞋帮里藏朵布剪的小花。萧红笔下的呼兰河,也是这样的冬天——冻土裂着血口,屋檐垂着冰棱,可总有什么在冰层下涌动,像外婆藏在鞋底的花色,是礼教大火烧不尽的鲜活。

《呼兰河传》读后感:呼兰河的冰下,有溪流在唱歌

  小团圆媳妇被抬进胡家时,辫子上还沾着野甸子的草屑。这个十二岁的丫头,会在井台边看蜻蜓点水,会在灶膛前偷吃烤土豆,却被七八个婆娘按进滚烫的澡盆。她们说"不打不长记性",通红的烙铁在她脊梁上烫出青烟,可当滚烫的热水漫过脖颈时,我分明看见她指尖还攥着从娘家带来的红头绳。那些深夜里的哭号,不是礼教驯化的呜咽,是冻土下蚯蚓拱动的声音,是野火烧不尽的草籽在裂缝里发芽。

  冯歪嘴子的草房最破,窗纸被北风撕成碎旗。他蹲在门槛上给儿子削木陀螺,鼻涕冻成冰碴,却笑出满眶的白气。王大姑娘死后,全城人等着看他抱着俩孩子跳井,可他照样在霜晨月夕挑着担子卖黏糕,破棉袄里裹着嗷嗷待哺的婴儿。呼兰河的冬天太长了,长到人们忘记种子发芽的时辰,可冯歪嘴子知道,只要屋檐下的冰棱开始滴水,冻土就会松开攥紧的拳头。他的黏糕担子吱呀作响,碾碎的不只是冰碴,还有千年不变的冷眼。

  祖父的菜园是整座城的胎记。黄瓜花上的露水,倭瓜藤里的蚂蚱,蝴蝶翅膀沾着的金粉,都在他的大草帽下活着。他教我背"少小离家老大回",却把"乡音无改鬓毛衰"念成"乡音无改冰溜垂"。我们在雪地里烤土豆,黄泥裹着的香气漫过东二道街,惊飞了老杨树上的寒鸦。那些被礼教冻僵的日子里,祖父的菜园是永不封冻的泉眼,让我知道冻土里的根须,始终攥着春天的密码。

  如今重读萧红,忽然懂得她笔下的"荒凉"从来不是死寂。大泥坑陷住过马车,却也养肥了鲫鱼;扎彩铺的童男童女面目狰狞,可糊纸的糨糊里拌着槐花蜜。就像小团圆媳妇咽气前,最后一口米汤里漂着的那粒红豆,是苦水里泡大的甜。呼兰河的人们或许不懂"反抗"这个词,可他们用冻裂的手掌接住雪花,用补丁摞补丁的棉袄裹住啼哭的婴儿,用歪歪扭扭的针脚绣出鞋底的花——这是比任何宣言都更铿锵的活着。

  合上书本时,窗外正落着今冬的初雪。我忽然看见十二岁的萧红,在东二道街的雪地里奔跑,棉鞋踩碎薄冰,辫梢扬起的不只是雪沫,还有整个东北平原不死的春天。那些被礼教烫出的疤痕,终究会变成冻土下的年轮,一圈圈刻着:冰面再厚,也冻不住溪流唱歌的声音。

编辑:文案小达人

相关阅读

《论语》读后感:在 “学而时习” 里,拾一份日常的清醒
晨起先煮了粥,趁锅上冒白汽的空当,顺手翻了翻案头的《论语》。“学而时习之” 几个字落在眼里,倒不像从前课堂上背的那样板正,反倒像灶上温着的水,慢慢漫过心尖 —— 这日子里的 “学” 与 “习”,原不

2025-08-18

《论语》读后感:重读 “君子” 二字,像与旧友围炉闲谈
秋夜凉了,翻出压在书架底的《论语》,指尖蹭过泛黄的纸页,停在 “君子” 那几章时,倒像推开了扇老木门 —— 屋里正燃着炭炉,旧友笑着往炉边挪了挪,要与我慢慢说些家常。

2025-08-18

读《笠翁对韵》有感:在平仄对仗里,触摸古人的文字匠心
初读《笠翁对韵》时,总觉得那些 “天对地,雨对风,大陆对长空” 的句子像孩童的拍手歌,读来朗朗上口,却不知其中藏着千年文字的密码。直到某个夏夜,在灯下反复吟咏 “云对雨,雪对风,晚照对晴空”

2025-08-05

翻开《笠翁对韵》,才算懂了汉语的对称之妙
案头的《笠翁对韵》被晨风吹得翻过两页,"天对地,雨对风,大陆对长空" 的字句落在晨光里,像颗颗圆润的珠子滚过青石板。这般熨帖的对应,藏着汉语最本真的韵律,非得亲手翻开这册书,才能撞见汉语对称之美

2025-08-05

《声律启蒙》读后感:不只是启蒙书,每句 “云对雨,雪对风” 里,都飘着过日子的烟火气
 灶台上的铝壶 “呜呜” 响起来时,我正对着《声律启蒙》的 “云对雨,雪对风” 发怔。水汽漫过眼镜片,恍惚看见奶奶系着蓝布围裙,在灶台前颠勺的样子 —— 她总说这书里的字,跟咱家锅碗瓢盆是一伙的。

2025-07-27

《声律启蒙》读后感:翻到泛黄的页脚才懂,这些韵脚不是枷锁,是给语言系的温柔铃铛
书架顶层那本蓝布封皮的《声律启蒙》,脊骨早裂开了缝。昨儿搬书时碰掉下来,哗啦啦散出夹在里头的蝉蜕 —— 是小学三年级的夏天,蹲在老槐树下捡的,如今脆得一碰就碎。

2025-07-27

《宋词三百首》读后感:春有百花秋有月,词里的四季比眼前的风景更动人
春分那日整理书橱,《宋词三百首》从高处滑下来, pages 间夹着的银杏叶标本飘落脚边。拾起时忽然想起 “绿杨烟外晓寒轻”,去年此时在城郊公园撞见的那株新柳,枝条明明更绿更软,却总觉得少了欧阳修笔下

2025-07-16

《宋词三百首》读后感:那些写尽悲欢的长短句,藏着中国人最细腻的心事
夜雨敲窗时总爱翻《宋词三百首》,墨迹在昏黄灯光下洇出温润的晕。指尖划过 "绿肥红瘦" 四个字,忽然想起去年暮春清晨,推开阳台门撞见满地黄瓣的惊愕 —— 原来千年前李清照蹲在海棠花前的轻叹,早把

2025-07-16

热门推荐

阅读排行

备案信息

备案号:皖ICP备2023010793号-2

友情链接
所有文章来源互联网,如有侵权联系删除。QQ:2140427459